亲亲我好吗

浴室的门推开，一股热气跟着纪昼一起涌出来。

他用毛巾擦着头发，身上穿着深灰色的家居服，领口敞着两颗扣子。他走到床边，准备睡觉。

然后他愣住了。

床上鼓起一块。

纪昼第一反应是那只猫。

唐念念养了只布偶，叫年糕，平时就爱往他被窝里钻。

有好几次他半夜回来，掀开被子发现一团毛茸茸的东西蜷在那儿。

他走过去，伸手掀开被子。

不是猫。

是唐念念。

她穿着睡衣，一件白色的吊带睡衣。头发散在枕头上，眼睛亮亮地看着他。

纪昼的手还捏着被角，整个人顿在那里。

“……你怎么睡这儿了？”

唐念念眨了眨眼，理直气壮地说：“我要和你睡。”

纪昼深吸一口气，把被子放下。

“回自己房间去。”

“不要。”

“念念，”他尽量让声音听起来平和一点，“你已经十八岁了。”

“我知道啊。”她说，“十八岁怎么了？”

“十八岁不能跟哥哥睡了。”

“为什么？”

纪昼看着她，一时不知道该怎么回答。

唐念念往被子里缩了缩，只露出半张脸，眼睛还是亮亮的。

“我以前也跟你睡过。”她说，声音闷在被子下面，“现在为什么不行？”

那是多久以前的事了。

她小时候怕打雷，一到下雨天就抱着枕头往他房间里跑。

那时候他才十五六岁，自己也还是个半大孩子，不知道该怎么哄小孩，就让她躺床上，他坐在旁边看书，等她睡着了再把她抱回去。

后来她大一点，不跑来了。

现在她又跑来了。

“那是以前。”纪昼说，“那时候你还小。”

“我现在也不大。”唐念念说，“才十八。”

“……”

纪昼按了按眉心。

“听话，回自己房间好吗？”

“不要。”

“念念”

“不要不要不要。”

她把被子拉上去，盖住整张脸，在被子里闷闷地说：“我睡着了，听不见。”

纪昼站在床边，看着那一团鼓起的被子，有点想笑，又笑不出来。

他伸手把被子往下拉了拉，露出她的脸。

“别闷着。”

唐念念趁机抓住他的手。

“哥哥。”

纪昼的手被她握着，没抽回来。

“我真的就睡一晚。”她说，“我明天就走了，要好久好久见不到你。”

她看着他，“你就让我在这睡一晚，好不好？”

纪昼沉默了几秒。

她的手指细细的，凉凉的，抓着他的手腕，抓得不算紧，但他没挣开。

窗外有月光透进来，落在床尾的地板上，白白的，薄薄的一层。

他轻轻抽回手。

唐念念的眼神黯了一下，但没说什么。

纪昼转身，走进衣帽间。

唐念念躺在床上，听着衣帽间里的动静。他在翻什么东西，然后脚步声又出来了。

她抬起头，看见他抱着另一床被子走出来。

他把那床被子铺在床上，在她旁边躺下。

两人之间隔了大概一个人的距离。

“这样可以吗？”他问，声音平平静静的，“睡吧。”

唐念念愣了两秒，然后笑起来。

“可以。”

她把被子往上拉了拉，盖到下巴。

房间里很安静，能听见窗外偶尔传来的虫鸣声。月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上落下一道细细的光。

唐念念侧过身，面朝着他。

纪昼平躺着，看着天花板。

“哥哥。”她小声喊。

“嗯？”

“你可以脸对着我这边吗？”

纪昼没动。

唐念念等了几秒，又说：“我马上要出国了，会很想你的，现在想想我就有点难过。”

纪昼转过头来。

他侧过身，面朝着她。

两个人隔着那一个人的距离，在昏暗的光线里对视。

她的眼睛在黑暗里亮亮的，像藏了两颗小星星。

“睡吧。”他说。

唐念念弯起眼睛笑了一下。

“好。”

她闭上眼睛。

纪昼看着她，看了一会儿。

她的睫毛很长，在眼睑上投下一点淡淡的阴影。呼吸慢慢的，均匀的。

他收回视线，重新平躺，看着天花板。

月光在天花板上那道光，慢慢的，从左边移到了右边。

过了很久，久到他以为她睡着了，突然听见她开口。

“纪昼哥。”

“嗯？”

“你还记得我八岁的时候吗？”

纪昼没回答。

“那时候你刚来我家，”她说，声音轻轻的，“我不敢跟你说话，但总偷偷看你。”

窗外有风吹过，树叶沙沙响了几声。

“有一次下雨打雷，我害怕，跑到你房间去。你让我躺床上，你坐在旁边看书。”

她顿了顿。

“其实我没睡着。我一直偷偷看你。”

纪昼沉默着。

“你那时候才十五，但看起来比现在老成。坐得直直的，一页一页翻书，翻得很慢。”

唐念念笑了一下。

“我看着看着，就真的睡着了。”

纪昼还是没说话。

“后来我每次打雷都跑去找你。不是害怕，是想看你坐在那儿看书的样子。”

房间里安静了一会儿。

“念念。”纪昼开口。

“嗯？”

“明天还要早起。”

唐念念沉默了两秒。

“好，不说了。”她翻了个身，背对着他，“晚安。”

纪昼看着她的背影，看了一会儿。

她缩在被子里，小小的一团，头发散在枕头上。

他收回视线，闭上眼睛。

不知道过了多久，他听见她的呼吸变得均匀，应该是睡着了。

他睁开眼，侧过头看她。

纪昼看了很久。

然后他轻轻伸出手，把她滑下去的被子往上拉了拉。

手指碰到她肩膀的时候，他顿了一下。

很快收回来。

他重新躺平，闭上眼睛。

这一夜，他睡得比前几天都踏实。

早上七点，闹钟响了。

纪昼睁开眼，发现她已经不在了。

他坐起来，愣了一下，然后他站起来，走进浴室洗漱。

楼下的餐厅里，唐念念坐在她常坐的位置上，正在喝粥。看见他下来，她抬起头，冲他笑了笑。

“早。”

“早。”

他在她对面坐下。

唐母端着一笼包子从厨房出来，放在桌上。

“快吃，别误了飞机。”

“知道了。”

纪昼拿起筷子，夹了个包子。

唐念念喝着粥，偶尔看他一眼。

两个人的视线碰上了，又各自移开。

唐母唐父在旁边絮絮叨叨，让唐念念到了记得打电话，照顾好自己，有事就跟家里说。

唐念念一一应着，嗯嗯嗯的，也不知道听进去没有。

吃完饭，纪昼帮她把行李搬上车。

还是两个大箱子，一个登机箱，还有那个小背包。

他往后备箱放行李的时候，唐念念站在旁边，突然开口。

“纪昼哥。”

“嗯？”

“昨晚的事，你别有压力。”

纪昼直起身，看着她。

唐念念笑了笑，“我就是想跟你睡一觉，”她说，“没别的意思。”

纪昼：“……”

“走吧。”她拉开车门，坐进副驾驶，“别误了飞机。”

纪昼站在原地，看着车窗里她的侧脸，沉默了两秒。

然后他上了车，发动引擎，车子驶出，往机场的方向开去。