深爱死于潜伏期

1

试婚纱的间隙，我百无聊赖地刷着同城论坛。

陆泽半个小时前发信息说，他正在跟重要的课题项目，抱歉不能陪我试穿。

首页飘着一个被顶上热榜的求助帖。

帖主说：“急！刚刚在电梯里，一只流浪狗舔了我的手，手上没伤口。”

“但过了十几分钟，我男朋友亲了我的手，又把我按在车里狂吻。我们俩需要去打狂犬疫苗吗？”

底下的评论区全在打趣：

【必须打！而且打之前千万不能同房，这玩意儿通过体液传播。】

【万一怀上了，你可能会生出一只狗来哈哈哈哈！】

身为感染科专家，我轻嗤一声。

正准备划走这降智的言论，却瞥见了她配的图。

是一张两人十指紧扣的照片。

男人的袖口处，别着一枚别致的蓝宝石袖扣。

那是我花重金拍下，今早亲手替陆泽戴上的订婚礼物。

我看着评论区那句“会生出狗”，点开回复：

“打，一定要往太阳穴打，要不然没效果。”

.......

婚纱店的试衣间里，灯光白得刺眼。

店员替我整理裙摆，笑着说：“宋医生，陆教授眼光真好，这件主纱特别适合你。他还特意叮嘱，头纱要低饱和蓝，和你的订婚袖扣呼应。”

我看着镜子里的自己，没有接话。

手机屏幕还停在同城论坛那张照片上。

我点进帖主主页。

头像是一只卡通狗，签名写着「梨梨要早睡」，看样子是个学生。

再退回来看配图，两只手十指相扣，女孩指尖涂着甲油。

男人袖口露出半截，蓝宝石袖扣在车厢暗光里扎眼。

今早出门前，我亲手替陆泽戴上。

袖扣，是我托人在海外拍卖行盯了半年。

花了重金拍下的订婚礼物。

通透的矢车菊蓝，全世界仅此一对。

他低头让我扣好，还笑着说：“这么贵的东西，我得供起来。”

我把照片放大。

袖扣旁边的车窗倒影里，有一串模糊编号。

市一院地下停车场，B2区，靠近西侧电梯口。

陆泽的车，常停那里。

“宋医生，这件高定婚纱的腰身还需要再收紧一点吗？”

店员的声音打断了我的思绪。

我按灭了屏幕，抬起头。

视线落在落地镜里穿着婚纱的自己身上。

“不用改了。”我声音平静。

店员诧异的走近两步。

“可是陆教授早上特意打过电话来交代，说您最近做手术辛苦，瘦了许多。”

“他还叮嘱我们一定要用最软的缎面垫在腰侧，怕勒着您。”

听到这些话，我心底觉得泛起寒意。

今早出门前，陆泽表现的十分完美。

他站在玄关处，细致的帮我整理大衣领口。

那双手，温柔的拂过我的长发。

“帮我脱下来吧。”我转过身，不再看镜子里的自己。

店员愣了一下，动作迟疑。

“您不拍几张照片发给陆教授看看吗？这件可是他亲自为您挑的款式。”

“不需要了。”我语气淡漠。

换回常服后，我拎起包径直往外走。

初春的风带着凉意，吹散了婚纱店里的香薰味。

刚坐进车里，工作手机便急促的震动起来。

是医院急诊科内部会诊群弹出了临时申请。

【犬伤门诊临时加号。一名患者疑似被流浪犬咬伤，请感染科会诊。患者姓名：沈梨。】

沈梨，梨梨要早睡。

我回想起帖子里那句我男朋友亲了我的手，又把我按在车里狂吻。

胃里突然一阵恶心。

狂犬病潜伏期长且没有症状。

一旦发作，致死率百分之百，无药可医。

背叛也是。

我深吸一口气，握紧了方向盘。

裙摆上还沾着婚纱店的亮粉，落在我白大褂袖口，像一层洗不掉的灰。